Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в загородном доме. Деньги обещали хорошие, а работа казалась несложной.
Коттедж стоял в тихом переулке на окраине города. Когда Рита переступила порог, она сразу почувствовала неладное. В гостиной царил беспорядок, на полу валялись осколки вазы, а в воздухе витал едва уловимый запах чего-то чужого, тревожного. Она уже собиралась уйти, но вспомнила о долгах за квартиру.
Убираясь, она наткнулась на спрятанный под диваном конверт с деньгами и странными схемами. В этот момент в дом ворвались двое мужчин в чёрном. Они явно искали что-то — или кого-то. Рита попыталась скрыться, но её заметили. Один из них грубо схватил её за руку, требуя объяснений.
Тогда в ней проснулось то, что она годами старалась заглушить. Спокойным, ледяным голосом она произнесла фразу на языке, которого не знала ни одна жительница этого сонного приморского городка. Мужчины отступили, узнав не столько слова, сколько интонацию, которую им описывали.
Ведь Риту никто не знал здесь под настоящим именем. Несколько лет назад она исчезла из Петербурга, оставив прежнюю жизнь, друзей, даже собственное лицо на старых фотографиях. Она жила по чужим документам, работала там, где не требовали проверки прошлого. И всё из-за формулы, которую она однажды вывела в университетской лаборатории. Формулы, что могла изменить многое — от состава лекарств до способов ведения войны. За ней охотились те, кто готов был на всё, чтобы заполучить её расчёты.
Теперь, стоя в разгромленной гостиной чужого дома, она понимала — бегству пришёл конец. Но она не была той хрупкой учительницей, какой казалась. Годы под прикрытием научили её смотреть опасности в глаза. И, глядя на растерянных бандитов, она вдруг улыбнулась. Возможно, именно сегодня настало время перестать прятаться.
