Юра работает в местной газете в провинциальном городке. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытиях магазинов, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки обыденности. Но всё меняется, когда у него начинают появляться странные образы — отрывки будущего, в которых он видит жестокие преступления ещё до того, как они совершатся. Эти картины возникают внезапно, как вспышки, и всегда касаются Рыбинска.
Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако вскоре его видения начинают сбываться с пугающей точностью. В городе, тихом с виду, происходят убийства, о которых никто не догадывается. Юра оказывается единственным, кто знает правду, но не может никому рассказать — его сочтут сумасшедшим.
Ситуация усложняется, когда в одном из расследований улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Из свидетеля он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только скрывать свой дар, но и доказывать собственную невиновность, пытаясь раскрыть истинного преступника, пока не стало слишком поздно.
