Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью годами держал их врозь, и теперь математика становится её единственным мостом к семье. Здесь всё иначе: вместо тишины — гул свободных обсуждений, вместо мела и доски — яркие экраны, а вместо скромных школьников — уверенные в себе дети из состоятельных семей. Её задача — не просто научить их формулам, а зажечь искру интереса к точным наукам в поколении, которое ценит гаджеты выше учебников. И параллельно — заново открыть дорогу к тем, кого она когда-то потеряла.
