Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных причалах среди прочих беженцев — офицер Сергей Нератов. Он прибыл с последними кораблями из Крыма, где рухнула армия Врангеля. За плечами — пустота. Война забрала всё: полк, который считал семьей, жену, детей. Теперь он один среди тысяч таких же потерянных людей. Но именно ему, сломленному и молчаливому, суждено нести бремя — вести за собой этих изгнанников, став невольным главой русской эмиграции.